Вырывать зубы в начале 1900-х было каким угодно, только не страшным. Представьте — вы забираетесь на заднее сиденье фургона, окруженного грохочущим духовым оркестром, сверкающими костюмированными женщинами — садитесь рядом с ведром, наполненным выдернутыми зубами, которое принес щеголеватый джентльмен с козлиной бородкой. В такт веселой мелодии оркестра вылезет ваш зуб, вам гарантировано безболезненное — и даже забавное! — удаление.
Конечно на самом деле это не так. Жертвы этой уловки, обманутые знаменитым дантистом “Безболезненным Паркером” и его “Зубоврачебным Цирком” — часто покидали такой прием охрипшими от криков боли. А в коллекции Исторического стоматологического музея Корнбергской школы стоматологии при Университете Темпл в Филадельфии вы можете полюбоваться красочными, хотя и вводящим в заблуждение заявлениями “стоматолога”, посмотрев на подборку его ужасающих артефактов — от ведра с зубами до ожерелья с нанизанными зубами и различной рекламы, которую он использовал, чтобы заманить клиентов.
Газетная фотография Эдгара Рэндольфа Паркера, примерно в то время, когда он официально сменил свое имя на "Безболезненный Паркер" в 1915 году.
Эдгар Рэндольф “Безболезненный” Паркер (Edgar Randolph “Painless” Parker) начал свою стоматологическую практику в 1892 году, когда после окончания Филадельфийского стоматологического колледжа (ныне Школа стоматологии Темплского университета Мориса Корнберга), когда стоматология — при распространенном кариесе зубов — еще только зарождалась как профессия. По словам нынешнего декана колледжа, доктора Амида Исмаила — Паркер был ужасным студентом и закончил колледж только потому, что умолял своего декана об этом. Декан согласился, и Паркер переехал домой в Канаду, чтобы начать работать дантистом.
Но тут возникла проблема. В то время в этой профессии считалось неэтичным приглашать пациентов к себе — поэтому Паркер обнаружил, что после шести недель работы к нему все еще не пришел ни один пациент. Он решил отбросить этику и начать рекламную кампанию. В обмен на новый набор зубных протезов отчаявшийся дантист договорился с изготовителем вывесок сделать ему плакат с надписью “Безболезненный Паркер.” Его бизнес-идея была обманчиво проста: он вводил пациентам раствор разбавленного кокаина и вырывал им зубы. Безболезненное удаление будет стоить 50 центов, написао он на вывеске, или он заплатит пациенту 5 долларов.
Когда Паркер только стал дантистом, большинство кабинетов (в то время они назывались стоматологическими салонами) были невероятно антисанитарными, и дантисты там, как правило, не имели лицензии. Люди не хотели туда уходить, поэтому предпочитали лечить себя дома лекарствами, которые продавались без рецепта. Паркер начал свою практику, пытаясь воспользоваться этой ситуацией — отсутствием квалифицированных врачей и страхом пациентов перед болью. Он готовил раствор кокаина, но это не всегда срабатывало — иногда он просто давал своим пациентам стакан виски.
Но Паркер не собирался останавливаться на достигнутом. Надев цилиндр, фрак и ожерелье, которое он сделал из зубов (предположительно, 357 зубов, которые он вытащил однажды за один день, как он говорил), он сотрудничал с Уильямом Бибом, бывшим сотрудником Финеаса Тейлора Барнума (создателя известнейшего “цирка уродов”), чтобы создать передвижной “стоматологический цирк” в 1913 году. На шоу Паркер выводил из зала заранее посаженного туда человека и делал вид, что удаляет ему моляр — показывая зрителям уже вырванный зуб, который он прятал заранее, как доказательство того, что удаление было совершенно безболезненно. Затем под аккомпанемент духового оркестра, акробатов и танцующих женщин настоящие пациенты забирались в кресло для той же процедуры.
Пока он вытаскивал зуб, все еще по 50 центов за извлечение, Паркер постукивал ногой по земле, чтобы дать сигнал оркестру играть громче — эффективно заглушая болезненные крики пациента. Он все еще использовал раствор кокаина, но вместо того, чтобы вводить его, чтобы во рту наступило онемение, он впрыскивал его в нос — и это срабатывало только иногда, если вообще срабатывало. И все же Паркер сумел стать популярным. Пациентам и посетителям нравилось отвлекаться на духовой оркестр и остальной цирк. Благодаря оркестру никто не слышал стонов — и все, кроме несчастного пациента, полагали, что лечение ничуть не повредило.
Но когда Паркер переехал в Калифорнию, он оставил за собой толпу разъяренных, страдающих пациентов. Человека, который обманывал своих больных пациентов, ненавидели и его коллеги — Американская стоматологическая ассоциация даже называла его “угрозой достоинству профессии”.
“Любые положительные истории пациентов, скорее всего, были фальшивыми”, — сказал о нем доктор Исмаил. “На “Безболезненного Паркера” регулярно подавали в суд и он потерял свои стоматологические лицензии в нескольких штатах. Он был шоуменом больше, чем настоящим дантистом, и больше заботился об оказании дорогостоящей стоматологической помощи, чем о том, чтобы действительно принести пользу здоровью своих пациентов.”
По словам доктора Исмаила, он легально сменил имя на “Безболезненный Паркер” в 1915 году, открыв сеть из примерно 30 стоматологических “клиник Безболезненного Паркера” на западном побережье. В клиниках продавались стоматологические услуги и линейка стоматологических товаров — первая в своем роде. Хотя Паркер был торгашом и, возможно, мошенником, его вклад в стоматологический мир неоспорим. Он не только был первым, кто открыто рекламировал и открыл сеть клиник, но как ни странно, его можно считать отцом-основателем хорошей стоматологической практики.
“Самым бесспорным наследием Паркера в области стоматологии является его вклад в развитие профессиональной этики в стоматологии через его плохие поступки, шарлатанство и неустанную погоню за прибылью”, — сказал Исмаил.
Сегодня эти этические принципы сделали бы деятельность, подобную деятельности Паркера, немыслимой — хотя, по иронии судьбы, его кровавые действия помогли вдохновить их. И даже если идея лечиться в цирковой обстановке является в наше время абсолютным стоматологическим кошмаром, артефакты из его практики весьма интересны. Инструменты Паркера в музее стоят рядом с большой коллекцией предметов, они оживляют историю американской стоматологии — от старинных зубных протезов до ранних зубных щеток и стоматологических инструментов.
Паркер и эта коллекция "также служат предупреждением для потребителей даже сегодня", говорит Исмаил. “Научные данные должны оставаться основой клинической помощи в любой области здравоохранения. Иначе мы станем жертвами современных шарлатанов.”
